Here lies one whose name was writ in water. ——英国诗东说念主约翰・济慈墓志铭

近日，据多家外媒报说念，科幻作者丹·西蒙斯（Dan Simmons）于2月21日在家中因中风离世，享年77岁。

世界科幻文体界失去了一位巨匠。讯息传出后，西蒙斯生前好友、惊悚演义家大卫·莫雷尔在酬酢媒体上写说念：“我亲爱的一又友、无与伦比的作者丹·西蒙斯周六因中状况化。 他冲破文体惯例，在历史演义、恐怖演义和科幻演义之间解放穿梭…… ”，

闻明科技媒体Ars Technica的讣告作者则评价：“《海伯利安》可能是有史以来最伟大的科幻演义”。

张开剩余93%

西蒙斯和他的代表作《海伯利安》

西蒙斯一世出书了三十一部长篇演义和短篇集，斩获了雨果奖、世界魔幻奖、布拉姆·斯托克奖等险些所有类型文体的顶级荣誉，的作品被翻译成二十多种谈话，在二十八个国度出书。

他的作品也深深影响了群众的娱乐创作，包括电子游戏。《端淑：天外》的筹划师曾直言，丹·西蒙斯的作品是他们世界不雅的枢纽灵感开端；《挺进地牢》的开垦者也承认过游戏故事的母题模仿自西蒙斯的演义；《外乡镇魂曲》精神续作《折磨：扭蒙拉之潮》的开垦者们，相通在访谈中谈及过《海伯利安》对他们创作理念的深度影响……

《端淑：天外》的世界不雅苦难“Great Mistake”即是径直取自《海伯利安》

对于许多读者而言，一切的一切，当先便来自那部给东说念主带来震荡和感动的《海伯利安》。

1.“你是一个作者”

你听见了音乐，而那些听见音乐的东说念主，如果不错的话，应该陪同它。

——哈兰·埃里森

你听见了音乐，而那些听见音乐的东说念主，如果不错的话，应该陪同它。

——哈兰·埃里森

1981年夏天，丹·西蒙斯准备亏蚀写稿。

他还是当了十多年小学老师，内助凯伦怀上了他们的第一个孩子。三篇被杂志罗致的短篇演义，因为杂志接踵倒闭而从未发表——他笑称我方“杀死了所有心爱的杂志”。他决定，是时候隆腾达活了。

看成告别写稿的终末一次纵容，他报名参加了科罗拉多州的一个写稿使命坊。那里有他仰慕的作者：乔治·R·R·马丁、爱德华·布莱恩特、汉娜·格林

之前文章先容的哈兰·埃里森又出现了

西蒙斯带去了一篇五千字的短篇《冥河逆流（The River Styx Runs Upstream）》。

当埃里森看到这篇稿子时，他高声说说念：“谁这样自高夸口，敢交一篇五千字的故事到这个使命坊？”

西蒙斯在座位下蜷成一团，恭候着来自埃里森的暴戾品评，在他之前埃里森就很径直地挫折了一位自称写了64部作品的长辈：“先生，您不是作者...也永远不会成为作者。”。

但接下来发生的事却变调了西蒙斯的一世。埃里森读完他的作品后后说：“西蒙斯先生，您是一个作者。不管您以后是否再写任何东西，这王人不穷苦，因为您就是一个作者。 你听见了音乐，而那些听见音乐的东说念主，如果不错的话，应该陪同它。”

然后埃里森话锋一溜：“你们大多量东说念主合计我刚才期凌了那位先生，却给西蒙斯戴上了桂冠。但你们搞反了。 我刚刚判处了西蒙斯终身劳役——太多的使命、错过的电影、失去的家庭周末、永远不够的钱……如果有小数点收效，还会有五十个作者像水蛭一样缠着你要东西”。

西蒙斯其后回忆：“他说的大部分王人应验了”。

那天，埃里森问西蒙斯是否得志让他把这篇演义投给《阴阳魔界》杂志的未发表作者大赛。在卓越一万五千篇投稿中，西蒙斯比肩第一，他的奇迹写稿糊口就此初始。

2.教室里缔造的史诗

山林的历史家，你如斯巧妙地叙讲如花的故事，胜过咱们的诗句 。

——英国诗东说念主约翰・济慈《希腊古瓮颂》

山林的历史家，你如斯巧妙地叙讲如花的故事，胜过咱们的诗句 。

——英国诗东说念主约翰・济慈《希腊古瓮颂》

在1981年阿谁变调运说念的夏天之前，西蒙斯已在莳植界渡过了十多年。

他1948年缔造于伊利诺伊州皮奥里亚，童年在中西部玉米田环绕的乡间渡过。在沃巴什学院赢得英语学位、华盛顿大学取得莳植学硕士后，他初始了小学老师糊口。他先后在密苏里州、纽约州布法罗和科罗拉多州朗蒙特任教，在朗蒙特他参与创建了全区首个天才学生培养计较，并入围科罗拉多州年度老师评比。

他用卡尔·萨根的《世界》系列为学生评释科学，用互动模拟训诫古巴导弹危机和种族敌视的危害，把希腊听说、电影和艺术融入课堂。多年后，也曾的学生告诉他，他们仍保留着他莳植黑东说念主历史时的条记，是他点火了他们终身对阅读和写稿的嗜好。

卡尔·萨根的《世界》是80年代最有影响的天外记载片

但最令学生难忘的，是他每天午餐后汇报的故事。

{jz:field.toptypename/}

“我有一段空缺的半小时，任何科目王人塞不进去”，西蒙斯回忆说念，“于是我从开学第一天初始讲一个故事”。

他先后在1970年代初的密苏里州和1980年代初的科罗拉多州汇报了并吞个故事——一个对于时分、星际旅行和一个可怕怪物的史诗。每天三十五分钟，捏续182个上学日，特殊于一部四千页的演义。黑板上不再是功课，而是变装要去的处所的舆图。学生们一边听，一边为他画的插图涂色。

当故事在学年终末一天兑当前，所有孩子王人哭了。

“我心爱这个思法： 对于我其后的四部科幻演义——海伯利安系列——惟一知说念好意思满故事的东说念主，是1971年密苏里州和1980年科罗拉多州的那些孩子”。

1987年，西蒙斯作念出了一个果敢的决定：离开教职，成为全职作者。他的第一篇演义发表于犬子简缔造的那一天——那一刻让他肯定，家庭才是他果然的挚爱。

3.《海伯利安》：二十世纪科幻文体的岑岭

偶而，恰是梦，将咱们和机器区别开来。

——《海伯利安的坠落》

偶而，恰是梦，将咱们和机器区别开来。

——《海伯利安的坠落》

1989年出书的《海伯利安》脱胎于阿谁教室里的史诗，但贪念远不啻于此。它不仅是西蒙斯最穷苦的作品，也被等闲认为是科幻文体史上最伟大的演义之一。

故事发生公元2732年。此时东说念主类已膨胀至两百多颗行星，组成霸主，通过远距传输器组成环网——你不错在一天之内穿越数十颗星球，早餐在地球，午餐在半东说念主马座，晚餐在织女星系。 为东说念主类提供传输与通信期间的，是一个名为期间内核的幽闲AI端淑。

在演义配景中，这些东说念主工智能早已脱离东说念主类限度，变成我方的社会与流派：有的见识与东说念主类共生，有的密谋扬弃东说念主类，有的则追求创造超越一切的终极智能。在AI激勉群众参议的今天，西蒙斯三十多年前对东说念主工智能端淑的思象也不错说有惊东说念主的料思性。

在环网角落，有一颗名为 海伯利安的行星。这里站立着 光阴冢——一组逆时分迁移的玄妙建筑，以及看护它们的恐怖生物 伯劳。伯劳身高三米，满身袒护钢刺，粗略穿越时分，被一些东说念主奉为神明，被另一些东说念主视为死神。期间内核无法瞻望 光阴冢的走向，这让它成为所有这个词银河系最危境的变量。

《海伯利安》径直致意乔叟十四世纪的《坎特伯雷故事集》和薄伽丘的《旬日谈》，七位朝圣者前去海伯利安面见伯劳，在漫长的路径中每位朝圣者汇报了我方的故事。六个故事，六种类型：宗教恐怖、军事科幻、艺术家的狂妄、令东说念主心碎的亲情悲催、赛博一又克推理、跳动时空的爱情。《纽约时报》评价说念：“西蒙斯的文体援用、独到的叙事结构，以及对终极智能的处置，王人令东说念主叹为不雅止”。

生濑范义为《海伯利安》日版绘图的封面

演义的另一层贪念，是将英国逍遥办法诗东说念主约翰·济慈的人命与作品融入科幻叙事，作品标题径直取自济慈未完成的史诗，最动东说念主的变装之一就是以济慈东说念主格为模板的东说念主工智能化身。书中学者的故事被公认为最具厚谊冲击力的篇章——学者索尔·温特伯抱着逆向软弱的犬子瑞秋前去海伯利安，华体会体育再行评释了《圣经》中亚伯拉罕献以撒的故事。

时分是接续《海伯利安》的中枢主题，西蒙斯以多种形势探索它对东说念主类运说念的塑造。将来让星际旅行成为可能，但也带来粗野的时分债——船上的搭客以近光速飞翔时，外界的时分荏苒速率是他们的二十倍，领事的故事恰是时分债所带来的悲催的缩影。如果时分不错倒流，爱与挂念还挑升旨吗？如果将来还是注定，解放意志是否仅仅幻觉？书中莫得给出简便的谜底，却让每一位读者王人不得不直面时分的粗野与善良。

《海伯利安》于1990年荣获雨果奖和轨迹奖，与续集共同组成广泛的海伯利安四部曲，群众销量卓越百万册，被翻译成二十多种谈话，在险些所有"史上最好科幻演义"榜单中王人占有一隅之地，泛泛与《沙丘》《银河系漫游指南》《基地》等经典比肩。

4. 创作的形而上学

词语是真谛弹药带的惟一枪弹。而诗东说念主就是狙击手。

——《海伯利安》

词语是真谛弹药带的惟一枪弹。而诗东说念主就是狙击手。

——《海伯利安》

“为什么你要在这样多类型中写稿？”这是西蒙斯被问得最多的问题。

他的恢复带着朴实的理智：“我在中西部长大。那里每个东说念主王人知说念——这写在咱们的DNA里——轮作很穷苦。在并吞块地里种相通的东西种够多年，什么王人长不出来了”。

从1985年的《卡莉之歌（Song of Kali）》（恐怖）到1989年同庚出书的《海伯利安》（科幻）、《重力的阶段（Phases of Gravity）》（主流文体）和《腐肉的慰藉（Carrion Comfort）》（恐怖），西蒙斯从一初始就拒却被归类，成名后还写了一系列的能人侦查演义。“太多主流作者以为不错敷衍闯入其他类型，却不了解他们‘下乡’的阿谁社区，”他说，“一个作者必须了解每个类型中最好的——最好的作者、最好的立场、经典和鲜为东说念主知的作品——才应该涉足这个领域，况且应该平和地去”。

他的作品横跨科幻、恐怖、历史演义、惊悚和能人侦查演义，其间也有羼杂，比如《极地恶灵（The Terror）》汇报了1845年富兰克林远征队在北极失散的真实历史，西蒙斯在史实的短处中织入超当然恐怖，斯蒂芬·金称之为“历史与超当然恐怖的光辉采集”。从海明威的古巴间谍网到喜马拉雅登山探险，从极地冰原上的富兰克林远征队到狄更斯终末的漆黑岁月——他只写我方果然嗜好的东西。

但岂论写什么类型，西蒙斯从不婉言写稿是长途的管事。“我从四年级初始写故事，先是手写分发给班上同学，然后在姆妈那台巨大的旧式安德伍德打字机上打出来——每按一个键王人要用二十磅的力气。这让我永远记着： 写稿更像是蓝领使命，而不是什么文艺腔调的东西”。

他的写稿形势一鸣惊人。许多写稿憨厚说“果然的写稿在于修改”，西蒙斯不以为然：“我不作念整稿重写。我从来没写过好意思满的第二稿。我在一个句子、一个段落、一页上反复打磨，直到合计它听起来、嗅觉起来王人对了，然后才插摆布一个。为什么要出产垃圾，哪怕是暂时的？从我第一次打出阿谁句子的那一刻起，如果它听起来分歧，我会知说念，会停驻来，尽我所能修好它。你离阿谁不实的音符越远，就越难且归找到它到底在那儿、为什么错了”。

他把这比作作曲家演奏时立即修正不实的音符。“我信托写稿的能力源于阅读。年青时你什么王人读。过一段时分，你初始区分什么值得你的勉力和时分。这就是你建反水馈回路的形势——不仅听到音符，还有旋律和节拍、节律和速率。一初始，穷苦的是既能听到不实的音符，也能听到正确的音符”。

5.但愿的起源

我知说念得越多，我懂得越少。

——《海伯利安》

我知说念得越多，我懂得越少。

——《海伯利安》

西蒙斯以极其严谨的连系著称。为了写《谋杀狄更斯（Drood）》——对于狄更斯终末五年的演义——他花了数年连系，确保每一个历史东说念主物抒发的不雅点王人班班可考。

“如果演义中的‘真实东说念主物’对另一个变装、作品或生活发表意见，这个意见必须是阿谁历史东说念主物在苟简阿谁时候抒发过的。至于日历，我不错在诬捏的短处中安排任何事情，但如果狄更斯当晚七点要去参加饮宴，岂论我的情节走到那儿，我王人会让他出当今阿谁饮宴上”。

这种能力既是助力亦然镣铐：“你有了骨架不错挂东西，但这也让事情变得更难，因为你我方的情节必须与主角生活的每一天、每一小时查对——不仅是主角，还有其他变装。有千千万万——这不是夸张——交叉查对的细节。如果我无法让他们在并吞时分出当今并吞地点，我就只可亏蚀”。

为了写《伊利昂/奥林匹斯》，他花了四年时分阅读所有能找到的对于《荷马史诗》的品评和学术文章。“我仍然不是大家，但我合计我学到了许多。”他对荷马的敬意在这个历程中束缚加深：“我当今比以往任何时候王人更尊敬《荷马史诗》，而我一直认为它可能是最好的文体作品。”

西蒙斯将《荷马史诗》改写成两卷本科幻演义《伊利昂》和《奥林匹斯》

这种对学问的狂热接续他的一世。2020年，西蒙斯的母校沃巴什学院采访了还是七十多岁的他。当被问到在那儿找到但愿时，他说：

“我不错对许多事情悲不雅，但即使年事越来越大，我仍然讶异于世界上有这样多但愿的开端。对我来说就像回生节清晨，到处王人藏着但愿，不管你思不思找到。我在好作者和好作品中找到但愿——总有一种但愿的嗅觉，即使故事似乎在传递昏昧的信息。一篇文章不错波及内心深处、告诉你一些唯有你灵魂才知说念的东西——除此除外，但愿还能是什么？”

离开教室多年后，他仍在共享所爱。他教外孙米洛和露西亚矍铄1950年代的怪兽电影，在后院为一又友们放映露天电影时，像训诫一样隆重地作念开场先容。他最珍摄的，永远是家庭。“任何写得好的书或故事，岂论主题何等改悔，王人是对人命的庆祝。这就是写稿冲动的意旨所在。但它比不上一个孩子或孙子。对我来说，那才是对人命的终极庆祝”。

终末的音乐

生，如果梦，那么死，关联词就寝？幸福的场景关联词如幻影逝去？一会儿的欢欣消亡如烟云过眼，咱们却认为死是最大的苦楚。

——英国诗东说念主约翰・济慈《死》

生，如果梦，那么死，关联词就寝？幸福的场景关联词如幻影逝去？一会儿的欢欣消亡如烟云过眼，咱们却认为死是最大的苦楚。

——英国诗东说念主约翰・济慈《死》

丹·西蒙斯赢得过雨果奖、世界魔幻奖、布拉姆·斯托克奖、轨迹奖和雪莉·杰克逊奖等浩瀚荣誉。但他最珍摄的，是母校沃巴什学院授予他的荣誉博士学位——“那是变调我东说念主生、引颈我走向好意思好生活的处所。”

不外他也有一个缺憾，那就是我方的诸多作品王人未能登上大荧幕。

2018年，《极地恶灵》被改编为AMC十集限度剧，但西蒙斯说，他还在恭候作品出当今果然的大银幕——他的许多作品被买下版权，但有的在开拍几周前被取消，《海伯利安》电影改编权在好莱坞蜿蜒多年，华纳兄弟和布拉德利·库珀（Bradley Cooper）的制作公司于2021年接办，但迄今影片仍处于前期筹备阶段，尚未开拍。

《极地恶灵》在2018年被改编为电视剧

是以西蒙斯对任何影视改编技俩王人捏保留立场， “我永远不会信托它会发生，直到我吃着爆米花看着它在银幕上播出”。

他未能比及那一天。

直到人命终末，他仍在写稿。四十五年前，哈兰·埃里森告诉他“他听见了音乐”，他陪同了这句话一世。

如今，这位讲故事的巨匠离开了咱们。但他创造的世界——光阴冢、伯劳鸟、世界网，以及所有在星际间流浪的灵魂——将永远在读者心中醒目。

正如他也曾在朗蒙特的教室里，用整整一个学年让孩子们潸然泪下一样，丹·西蒙斯用一世汇报的故事，也将在东说念主类的文体银河中永不终结。

丹·西蒙斯（1948年4月4日—2026年2月21日），R.I.P.

援用开端

"Daniel Simmons Obituary." Dignity Memorial, Ahlberg Funeral Chapel, Feb. 2026,

"Daniel Simmons Obituary." Dignity Memorial, Ahlberg Funeral Chapel, Feb. 2026,

发布于：北京市

• 华体会体育app官网
• 奚梦
• 科幻
• 巨匠
• 消灭